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NOTA EDITORIAL 


La Espora Cotidiana #i es una compilación colaborativa de escritos 
creados en contextos de cárcel o por personas que han transitado la 
cárcel en sus vidas. Los textos provienen de diferentes territorios 
geográficos: Valparaíso, Santiago, Quillota y Rosario, esto fruto del 
encuentro y compartir entre diferentes proyectos y propuestas ligadas a 
la cárcel que se han levantado en dichos lugares. Es un fanzine que nace 
a raíz del primer encuentro de literatura realizado en la prisión de Salto 
en Uruguay el pasado mes de noviembre, y que busca ser una 
herramienta catalizadora para una propuesta mayor que detallaremos 
en esta nota. 

Varios motivos nos movieron para la gestación de este material, 
llámelo fanzine o revistilla, que buscó en un primer momento recoger 
testimonios y sentires que tuvieran una mirada o búsqueda colectiva, un 
hablar desde más allá del yo en la cárcel La premisa inicial, desde ese 
primer encuentro en Uruguay, fue recopilar y que se difundiera a los 
mismos espacios desde donde emanan estos textos (ahora de vuelta, 
juntos en un solo cuadernillo) un insumo acerca del plano colectivo 
(desde diferentes individualidades), sobre el ser social y emocional de la 
persona orientado a la idea del apoyo mutuo. Todo esto con la única 
pretensión de generar una instancia de diálogo sobre los textos y la 
organización entre pares. 

Sin embargo surgió una idea respecto a esta compilación que nos 
generó tensiones y nuevas tareas. Las visiones recogidas para este 



material (y también en otras instancias de trabajo en el plano artístico 
educativo, como los talleres de literatura realizados en distintos espacios 
o el taller de radio en la cárcel de Valparaíso) son casi todas perspectivas 
individuales, opiniones y experiencias que de alguna forma conversaron 
entre ellas al momento de ser escritas o planteadas (siempre se han 
compartido las lecturas en los talleres literarios, y por ejemplo en el 
mismo taller de radio antes mencionado las mesas de discusión son 
compuestas por varias personas que dan cuenta de posturas y 
propuestas), pero que no alcanzaron a ser complejizadas en una 
“siguiente ocasión”, es decir, no se volvió a discutir y re plantear tanto 
sobre las temáticas y dimensiones “estudiadas”. Así nos ocurrió con 
casos y temáticas como la violencia de género, la corrupción de la clase 
político-empresarial, conflictos medio ambientales que afectan estos 
territorios, y otras realidades propias de la cárcel; fueron temas 
levantados desde el interés colectivo o por la coyuntura y luego 
abordados en días particulares, pero que no se retomaron 
posteriormente, dado que siempre le seguía un tema nuevo. 

Identiflcar este plano para nosotrxs responde a un momento de 
este proceso, el cual ahora nos pide aportar con más energía en la 
posibilidad de abrir y poder profundizar en esos espacios de discusión y 
reflexión dentro de la cárcel que hasta ahora se dan únicamente en las 
actividades donde es posible opinar, contar, crear o proponer. Digamos 
que esto ocurre sólo cuando ya es momento de compartir la idea 
(cuando se escribe y se comparte la lectura, cuando se opina en la mesa 
de conversación, etc.), y creemos que es fundamental profundizar y 
tensionar esas ideas antes, durante y después de ese momento. 



Es por eso que asumimos que este fanzine es una revisión de algo 
que “ya fue escrito en otros contextos”, pero que en conjunto significan 
una herramienta cargada de saberes y desde la experiencia, que busca 
tensionar procesos reflexivos en distintos espacios de encierro, y 
apuntarlo hacia la organización de un grupo. De allí también la idea de 
hacerlo desde la colaboración entre proyectos, puesto que implica que 
más personas, de otros lugares ajenos entre sí, puedan compartir en 
torno a los escritos. 

Por otra parte, es importante mencionar que en este material se da 
cuenta ya de algunas formas de apoyo y de organización (diversas 
intenciones, fines y contextos) que no están afinadas en una sintonía o 
que busquen dilucidar una manera de organizarse y apoyarse dentro de 
la cárcel. Sabemos que hay otras varias (y de alguna manera mejores o 
más pulcras formas de organización), pero también sabemos que el 
contexto carcelario, de donde provienen los textos y las experiencias, 
apunta justamente a una desarticulación del ser social, empático y 
organizado. Consideramos esto como un aporte para un acercamiento 
en profundidad a un tema que se proyecta en forma de trabajo 
permanente más allá de las experiencias, opiniones y visiones de cada voz 
que se asoma en este cuadernillo. 

Hay que señalar también que este material contiene en su mayoría 
textos escritos en cárceles de hombres. Lamentablemente en los espacios 
de mujeres en los que hemos tenido la oportunidad de trabajar y 
compartir, se ha complicado en el último tiempo el nexo y la posibilidad 
de continuar los talleres ya abiertos en procesos anteriores. Parte de los 



objetivos al corto y largo plazo a los que apuntamos tienen que ver con 
realizar este registro en espacios de mujeres y difundir ampliando la 
mirada hacia todxs los que tengan que contar y colaborar en la reflexión: 
mujeres, trans, personas en encierro psiquiátrico, niñxs, etc. 

Junto con la reproducción de La Espora Cotidiana #i hacemos 
también un llamado a las individualidades o proyectos que 
trabajan/comparten en el espacio carcelario (y también a los que no y 
tengan la motivación de hacerlo) a que busquen maneras de generar esas 
instancias de discusión y encuentro entre pares antes mencionadas, 
desde la horizontalidad que ello conlleva. Usar todas aquellas 
herramientas técnicas del ámbito que trabajan para facilitar momentos 
de autoformación y análisis desde la conciencia individual para el 
quehacer colectivo. Asumimos las diflcultades que esto precisa. Tanto 
la realidad (desde un plano general) y la estructura de la cárcel en 
nuestros territorios van en contra de lo que proponemos. Sin embargo 
hemos compartido ya en estos espacios y sabemos que no sólo existen 
hace muchos años, también siguen activándose, siguen en resistencia, en 
la búsqueda de trabajar entre y para nosotrxs, mirarnos desde la empatia 
y el apoyo mutuo que propicie la organización. 

Este material volverá a circular con más textos y más experiencias, 
hemos escogido el tema de ‘Ja organización y el apoyo mutuo” para 
hacerlo andar e invitarles a participar desde ese pie forzado. El #2 de La 
Espora Cotidiana será fruto de las respuestas que este texto genere. Nos 
daremos un tiempo para que ello ocurra. 


Lxs editores 




























UNA RUEDA DE MATE 
// f.P.O - Santiago 


La rueda de mate en la prisión se ve todos los días porque aquí la 
mayor parte de la jornada tomas mate, y lo más adecuado es en la 
mañana para poder establecer un tema de conversación junto a tus 
amigos o reírte un rato, más que nada el mate te deja eléctrico todo el día 
y con chispeza. 

Aquí hay veces que no tienes como para tomarte un matecito y ahí 
es donde tú tienes que salir a caminar yerba y cigarritos, mientras tú 
mismo pones el agua caliente. 

Además en una cárcel la rueda de mate tienes sus leyes, como por 
ejemplo no puedes estar comiendo o estar todo engrasado, como se dice, 
para poder tomar mate. 

Lo ideal de tomarse un mate es que sea antes de que puedan pasar 
la cuenta para estar vio’ como se dice al matinal y con harto énfasis. 
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AQUÍ Y ALLÁ... A ROMPER CON LA ESTRUCTURA 

//M.S - Quílpué 


Es súper común ver cómo se vive la ley del más fuerte 
las jerarquías las autoridades las clases sociales 
como se violenta al más débil 
a las minorías 
al más pobre 
<igual es lo más fácil no? 

¿Es mejor adaptarse a esto? 

<a tener un criterio propio 
y así visualizar bien a tu enemigo, 
a tu opresor tu agresor? 

NA A el de la carreta de allá me miró feo ayer!!! 
no puedo comerme esa!!! 

Hay una necesidad en común 

¡todxs queremos estar en otro lugar y no aquí! 

A todxs Ixs presxs nos restringen la comida la luz la vida 
¡EL DE LA CARRETA DE ALLÁ TAMBIÉN ESTÁ PRESO! 
Para estar presx debe haber una cárcel 
rejas muros pacos y sobre todo presas y presos. 

NAA! El del grupo de allá me miró feo!!! a pelear!!! 

Rabia odio pena angustia siento yo, 

<qué sentirá él? 

<y a ti no te revisan a tu familia? 

<no leen tus cartas de amor? 

<no manosean tu comida? 
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<no te tiran al suelo? 

<no te apalean? 

¡rabia, odio, pena, angustia, siento yo! 

<qué hago? 

<qué debo hacer? 

Fácil, lo más fácil, seguir las costumbres 
LA LEY del más fuerte, 

LAS AUTORIDADES entre nosotrxs mismos 
LAS JERARQUÍAS haciendo distancia 
entre nuestro hacinamiento 
^Sentirme más preso de lo preso que estoy? 

<ser un preso ejemplar? 

<seguir el juego eterno? 

<drogarme y pelearme con mis pares 
y terminar castigado 
y así sucesivamente? 

<no estaré equivocado? ¿mal enfocado? 

Naa el de la careta de allá me miró feo!!! 

Quisiera comparar la violencia del Estado 
con la violencia de un preso a otro preso. 
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SOBREVIVIENDO TRAS LAS REJAS 

// E.M - Rosario 

Hoy me levanté temprano 
y me hice el desayuno, salí al patio 
y había sol y me puse contento 
pues el mundo todavía existe. 

Miro a mis compañeros 

y en esas caras dicen todo, 

se reflejan las ganas de cambiar su vida, 

de tener un futuro digno, dejar la delincuencia 

los robos y los tiros 

Las peores cosas que hemos elegido, 

y ahora estamos privados de nuestra libertad 

por llevar a nuestras casas un plato de comida, 

pagamos los errores con una condena 

de sufrimientos y lágrimas. 

En cada visita una lección de no volver a estar acá, 

en cada engome un grito de bronca 

y un suspiro por la vida, una piña a la pared 

por el tiempo perdido, 

muchos de mis compañeros ya no están 

los han trasladado a mayores, 

me pregunto si me iré con ellos, 

ojalá que no pero todo puede pasar 

espero irme de acá del Instituto de menores 

de Rosario, ranchando en el pabellón i 

donde la rutina de los días te cansa 

y todos te olvidan como si estuvieras muerto. 

Solamente tu familia te acompaña. 
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MANEJO Y TRANSPARENCIA DEL PRESUPUESTO 
ECONÓMICO A NIVEL NACIONAL, 

REGIONAL Y COMUNAL 

II S.S - Valparaíso 

Hoy en día en nuestro país Chile, la transparencia del presupuesto 
económico que se maneja a nivel nacional supuestamente se conoce a 
todo ciudadano mediante el movimiento ‘‘Gobierno transparente”; 
pero en realidad ahí se da a conocer grandes sumas de dinero asociadas a 
distintos organismos que adicionando una a otra dan lugar a la gran 
suma que se dio a conocer al país e incluso la sobrepasa; indicando cada 
organismo que faltan dineros para realizar todas las actividades que 
programan. Pero la pregunta radica principalmente en que <Dónde se 
invierte este dinero y donde se encuentra el detalle de ello? ,iSe gasta el 
dinero en las reales necesidades de la ciudadanía? Y así mucho más. 

Hoy en día solo somos manejados por mentiras y las aceptamos; 
nos roban diplomáticamente; como se dice nos roban los de corbata y 
traje; y en realidad aunque nos indiquen con lujo de detalle cómo se 
genera el gasto y como se detalla con simples siglas como IPC, IPSA, 
CAE, IVA, IPB y tantas más nos dejan igual de desconcertados porque 
la ciudadanía no conoce acerca de ellos, somos ignorantes silenciosos y 
asumidos; y para las grandes mentes que manejan estos días no hay nada 
mejor que ello; que sigamos siendo ignorantes y nos den sólo el 
conocimiento necesario para hacernos ver una realidad totalmente 
distorsionada a la que realmente es; y ellos siguen adquiriendo dinero a 
sabiendas de todos. 
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JUVENILES 

II H.G- Valparaíso 


Es un gran momento cuando llegan los menores con las mansas 
manillas. Resulta que los cabros que están en la sección juveniles en la 
cana, por ser la mayoría menores de edad, tienen una alimentación 
diferente al resto de la población penal, y por eso aprovechan de juntar- 
recolectar tanto sus colaciones como también todo el rancho de los días 
que ellos tienen visita, un rancho poco degustado entre los presos 
mayores (ensaladas, carne y hasta frutas). 

Todo se comparte producto de algún motivo personal, vínculo 
familiar o solo compañerismo. Los cabros de los juveniles se paquean la 
guata dos veces por semana e incluso más para hacer llegar esas cosas de 
alguna manera. En los correos a la mala se embolsaba bien la comida y se 
hacían paquetes con pedazos de colchón para un buen aterrizaje, ya que 
eran correos aéreos de módulo a módulo cuando no se podía de otra 
manera. A veces se podía pedir permiso para ir a enfermería por parte de 
ambos involucrados (un juvenil y el receptor) para juntarse allá a pasarse 
las manillas, o también juntarse en la escuela. La que menos se daba era 
que el paco dejara a los jóvenes llegar hasta el mismo módulo y verse y 
pasarse las cosas sin necesidad de que lleguen a correos voladores ni a las 
misiones a enfermería. 
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UN PIBE MÁS 

// E.M - Rosario 

Un pibe más que se va a mayores, 

un pibe más que se autolesiona, 

un pibe más que se va en libertad, 

un pibe más que vuelve a caer, 

un pibe más que se droga para escapar 

de la realidad en la que estamos, 

un pibe más que está preso acá conmigo, 

un pibe más que me aconseja seguir para adelante, 

un pibe más que quiere tener un futuro mejor 

pero no puede porque lo margina la sociedad, 

un pibe más con una hoja y lápiz 

que se desahoga con simples palabras, 

un pibe más que se expresa una y otra vez. 
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LA REAL VÍCTIMA 
// P.G.S- Santiago 


Víctima o victimario, o víctimas del gobierno, del Estado, de la 
salud, o de la educación, incluso del consumo materialista del día de hoy 
porque si al cometer un delito hay una víctima, un victimario, una causa, 
un motivo, una condena y más víctimas. Porque al cometer un delito a 
una persona, o empresa, la victima dice sufrir sicológicamente, a veces 
físicamente y obvio monetariamente, al perder dinero o joyas, un auto, 
en fin pero son cosas materiales que se pueden recuperar. Esa víctima 
sabrá el motivo o el qué llevó a alguien a cometer un delito: la falta de 
alimentos, falta de trabajo, medicamentos, estudios, etc. 

Y claro, la víctima puede decir que el victimario podría buscar 
trabajo, pero piensen en este país clasista, <hay empleo para alguien sin 
estudios?: no, ,iy hay estudios para alguien sin dinero?: no, ¿j hay dinero 
para alguien sin un hogar o de una población?: no, no hay. 

Entonces podemos decir que este victimario fue y ha sido víctima 
del gobierno, desde hace muchos años al no tener un hogar, estudios, 
comida, salud, en fin un sinfín de necesidades y que le dio de una u otra 
forma solución a estas carencias. No fue el gobierno ni las empresas ni 
los ricos del país, no, no fue así. Eue la delincuencia, el robar para vivir, 
para comer, para vestir, para dar un bienestar a su familia. 

Pero eso trae muchas víctimas e incluso en su propia familia, 
porque al caer preso la familia se convierte también en una víctima de 
nuestros hechos y de esa condena, al tener que venir a visita pasando por 
una denigrante revisión, una visita de muy poco tiempo, con malos 
tratos de gendarmería, y sin poder estar con sus familias en días de 
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cumpleaños, aniversarios, nacimientos, enfermedades y un montón de 
cosas que se pierden como el tiempo con los hijos. 

En fin, sólo se puede llegar a la conclusión que entre una víctima y 
un victimario como nosotros no hay mucha diferencia... 
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// L.L - Rosario 

Rincones de nostalgia, sentimientos apagados por noches 
prendidos en días, la noche eterna de tormenta de granizo 
se murmura un viento feroz a lo lejos 
viniendo enojado tratando de rodear mi mente 
como una manada de lobos, esas bestias vestidas de perros. 

El insomnio es como el ojo del lobo puesto en una luna llena 

eternizando las noches de pensamientos absurdos 

que te hacen poner incómodo por miedo a lo que piensas. 

Y 4 rincones, un techo, los barrotes de una tumba tenebrosa 
en medio de un cementerio, un llanto de lágrimas 
por un sufrimiento dentro del corazón 

con un puñal clavado hiriendo mi amor, abriendo mis puertas 
a un pozo negro, la mirada de un niño y el corazón de un guerrero 
siguiendo su batalla sin esperanza, que no se rinde 
a pesar de estar condenado al dolor de un infierno real. 

Es ahí cuando la noche se marcha con su carcajada 
de una pesadilla malvada. El día trae al sol 
mi mente se conecta con mi corazón, los lobos se ocultan 
mi cementerio se convierte en un jardín 

el caballero recoge su espada y su escudo preparándose a luchar 

por lo que un día le robaron, alejándolo de su pueblo y su familia 

sabiendo que tiene que pelear por lo inesperanzado, 

que espera un abrazo por una mujer que lo resguarda 

y lo cubre de amor con sus brazos, haciéndole saber 

que lo que ama aún lo espera: la libertad de un corazón encerrado 

que en cada latido demuestra que nada está perdido 

porque mis manos se mueven, mis ojos miran y mi corazón siente 

y mi esperanza está tapada en lo profundo de mi alma. 
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Unas personas le dan aire a mi vida, llenando de ideas 

lo vacío de un niño huérfano, ayudando a pelear sus batallas de día 

haciéndome acordar que hay un sol que cambia el aullido del lobo 

por el silbido de los pájaros. Por eso seguiré buscando 

lo que siempre quise encontrar. No me rendiré 

me pondré en guardia con orgullo y ganaré mi lucha, 

tacharé mis peores miedos en una hoja 

y escribiré cada victoria y cada derrota 

dejando la huella mía en el libro de un poeta 

admirado por su historia de un campeón que aún no ha ganado 

pero siente su trofeo tan cerca como su libertad. 
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107 EN HUELGA 
II I.G- Villa Alemana 

Hacía frío y habíamos oído la noche anterior como llegaron muy 
tarde los peloteados de Quillota. Como siete cabros, por ende siete 
quejidos, siete gritos y lamentos distintos que no dejaron dormir a nadie; 
todo esto gracias a la bienvenida de golpes que te daban los pacos al 
llegar. 

Ya no podíamos soportar el vidrio en las visitas y sobre todo no 
poder si quiera abrazar a quién te visitaba. Muchos ya habían cumplido 
el periodo de ‘‘disciplina” y aun así los mantenían ahí sin explicación, ahí 
donde la conducta no te subía por nada. Hay cámaras por casi todo el 
módulo como también un punto ciego, no podíamos estar más de cinco 
compartiendo un mate porque según ellos planeábamos algo y entraban 
a preguntar con golpes y el punto ciego ayudó para organizar algo. 
Hombres unidos en la más denigrante sumisión, como éramos pocos 
quizás por eso se dio más la amistad o se pudo compartir más a lo vio’, 
ahí uno se da cuenta que compartimos el mismo paqueo, el mismo 
dolor, el mismo opresor. Hicimos una “asamblea” corta sin atao’ para 
unirnos. 

Habían cabros que sabían sobre escritos y en sus piezas el día 
anterior a la huelga se preocuparon de hacerlos. Uno a la regional, otra 
al jefe del complejo penitenciario y también los que se necesitaban para 
una huelga. Llegó el día y lo acordado fue no recibir el pan en la mañana 
ni nada de comida en los ranchos y así llamar la atención del paco y poder 
hacer llegar los escritos a destino. A cada uno le daban una bolsa de pan, 
cada uno fue y la recibió, ya cuando todos teníamos el pan lo sacamos 
de las bolsas y los tiramos al piso de afuera de la puerta de acceso al 
módulo. El paco abrió la ventanilla, miró y la cerró. 
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Pasaron 7 minutos donde no sabíamos que pasaría cuando se 
oyeron los ladridos de los perros y entra de golpe por las dos puertas el 
Wueas (unidad especial de alta seguridad), indignados, exorbitados, con 
unas tremendas ganas de quebrar a alguien. 

La huelga no duró ni media hora, el allanamiento fue de i hora y 
media. Si bien es cierto no pudimos conseguir ganar algo, ni volar el 
vidrio de las visitas, ni nada sobre la poca información de los procesos de 
cada uno, ni tampoco sobre la fuerte represión, violencia y tortura 
diaria, si dio el pie para que perdieran el miedo otros cabros en los 
módulos de población penal y ocurrieran grandes motines. Me enteré 
con el tiempo que algunas peticiones del 107 si pudieron concretarse. 

Se puede generar una unión dejando de lados esas rivalidades 
impuestas entre cada uno, como el odio entre ciudades, bandas rivales, 
tradiciones absurdas, equipos de fútbol, etc... 

,iSe podrá compartir a lo vio’ alguna vez toda la cana junta? 

¿Se podrá usar toda tu rabia contra quien si es tu enemigo y no 
contra otro mismo preso como tú? 
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VOLVER A NACER 

// S.B - Rosario 


Como me gustaría volver a nacer 
y en el trascurso de los meses empezar a crecer, 
me gustaría volver al jardín, después empezar la primaria 
y así seguir con el fútbol, después llegar a la secundaria. 

Con volver a nacer cambiaría todo lo que hice mal 
seguiría el camino que mis padres querían para mí 
ellos querían lo mejor para mí y yo otro camino elegí 
cuando nací crecí, agarre la calle y con la escuela no seguí. 

Tenía un futuro grande, quizás podía llegar lejos 

pero ese futuro lo perdí por no escuchar a mi viejo 

en el transcurso de mi vida perdí una hermana, 

desde ese día el odio, la angustia, la tristeza y el dolor me ganan. 

Pero yo le demuestro que soy fuerte a todos 
a mí no me van a ver tirado nunca de ningún modo 
pero en donde estoy muchas cosas tengo que soportar 
y a las noches de insomnio las tengo que enfrentar. 

Estoy en lugar donde muchos te olvidan 
donde parece que estás muerto pero no lo estás, 
donde tu madre es la única que te viene a ver 
es la única que por vos su vida está dispuesta a perder 

Estoy en un lugar donde solo está la tristeza y el dolor 
donde hieres tu sentimiento y guardas mucho rencor, 
en donde pensás en tu familia, como estarán, que estarán haciendo, 

24 I ¿sporíi 



a mí me gustaría estar con ellos para que ya no estén sufriendo. 

Son cosas de la vida 

lo acepto me porté como un cretino. 

Lo que yo opino 

que estoy en este lugar y no muerto 
porque así lo quiso el destino. 

Estoy en donde muchos pibes están privados a su libertad, 
en donde por estar prohibido a tu libertad, 
con tu familia no podés pasar la navidad. 

Estoy en un lugar oscuro y angustiado 
donde las esperanzas se me han acabado 
no tengo miedo a estar muerto o encerrado, 
sólo tengo miedo a ser olvidado. 
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RECUERDOS PARA CONFIAR 

H f.L - Quillota 


En la cárcel uno puede confiar solo en una misma, es muy difícil confiar 
en las personas que no conocemos. La confianza va primero para mí, 
después para las demás, pocas veces una tiene el privilegio de sentirse 
confiada en este lugar. 

Hoy en día me siento no excelente, pero si bien por el hecho de saber 
quién soy, cuanto valgo, a lo mejor estando en este lugar pude darme 
cuenta de pequeños detalles que dan la posibilidad de ver las cosas de 
otra manera, día a día aprendo cosas nuevas y así me guardo solo lo 
bueno, y lo malo lo dejo en otro lado, también siempre recordándolo. 
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LA PICHANGA CAÑERA 
// C.B. - Santiago 


Acá haciendo conducta la manera de vivir es diferente y a la hora de 
hacer deporte el ambiente se vuelve muy entretenido. 

Termina la jornada laboral y todos los internos que tienen trabajos 
en la cancha comienzan a retirarlos y todos los jugadores comienzan a 
retirar las plantas de la cancha del proyecto Vida Verde y otros la barren 
y recogen la basura y comienzan las apuestas. Por ahí aparece una lúea, 
por ahí otra y otra y llega uno con cinco y otro con dos generando un 
buen monto para la apuesta y el capitán del equipo va hacer la apuesta 
al equipo contrario. 

Son las 6 de la tarde y suena el silbato y la pichanga comienza. La 
pelota llega a los pies del Julito y justo llega el Alfred y le presiona de una 
barrida la pelota y lo bota, cayendo como saco de papa al suelo. Julito 
quedando con la care’ sapo empieza a echarle la niña al árbitro y el 
árbitro le responde: ‘‘sigue jugando nomás loco, si yo cobro los puros 
goles y las salías’ nomás”. 

Toda la comunidad observa la pichanga y teniendo la pelota el 
arquero del equipo Los Blindados, le da un pase al Care’ Tele y el Care’ 
Tele se desenvuelve con la pelota, pasándose a i y a 2 y le da un pase al 
Julito y Julito la patea de primera y la mete al arco y gol goooool gritan 
todos y Julito gritando: “gol conchetumareeeeeü!” y los Boca Juniors 
quedando ahí con la pura impresión más inyectados. 

Parte Boca Juniors y de primera le pegan al arco y Josué, la figura 
de Boca, le hace el golazo y de nuevo todos los que miraban celebran: 
“gooooooooool!!!”. Sólo quedan 2 minutos para que termine la primera 
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parte y la lleva Julito de Los Blindados, le pega al arco y rebotando la 
pelota en la cara del Joan, el arquero de Boca, le llega a los pies del Uñita 
y el Uñita le da el pase a Josué y el Josué se tira la chilenita y 
golazooooooü!. Así nomás, se da fín a la primera parte, todos se van a 
mojar y tomar agua. Boca Juniors 2-1 Los Blindados. 

Comienza la segunda parte y más inyectados ambos equipos se 
pelean el partido y todos nerviosos y atentos a la pichanga. Por ahí la 
lleva Julito y alguien le mete la patada en una canilla, Julito gritando: 
“aaah la mea volá chaaa me lesionaste loco chanta!!!”. Entra Luis y sale 
Julito, y Luis a la primera hace un gol y todos como locos Los Blindados 
empiezan a jugar bravo. Por ahí viene un saque del arquero Blindado al 
medio campo y la engancha el Pool de ese equipo y de puro picao’ la 
mandó al cielo y se pitió la pelota tirándola muy lejos, dejando a todos 
los jugadores y a los espectadores con la care’ sapo y todos como locos y 
ya no habían balones así que se da fin al fútbol y se devolvieron las platas 
y calabaza calabaza todos para sus casas. 

‘‘Era el partido” dice el árbitro, se acaba todo y la cancha se llena de 
internos y comienzan a caminar y todo se hace cana de nuevo. 
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¿LA CULPA? 

// PJ - Santiago 


La no culpa es grande 

porque es lo justo 

a veces lo justo y necesario 

a veces lo que te mantiene vivo 

una forma de luchar contra el opresor 

una bandera que es más una pasión que una bandera 

una canasta familiar con plata imaginaria 

una semana sin pagar la bip 

esas cosas que de alguna u otra forma todos hacemos 

porque estamos claros 

que seguimos haciendo cosas 

que no tenemos por qué seguir haciendo 

injustas a niveles surrealistas, 

todos claritos 

nos miramos como "infringimos" según la suerte de la vida; 
y al parecer la manera de solucionar el problema mayor 
es apañarnos un poco más 
y conversar un rato 
ponernos de acuerdo 

y comenzar a andar la máquina del bajo pueblo 

que está un poco perdida 

indebidamente olvidada 

la única capaz de hacer 

que estar vio' 

signifique estar vivo. 
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CONEXIONES 

11JM. - Quillota 


Yo cuando recién caí presa la cabo me dejó en la puerta del comedor 
para que entrara a la población, igual no iba nerviosa, nada, solo 
asumida al tiempo que tenía que hacer. 

Llegué, entre derecho al patio a buscar a mi cuñada, ya que ella igual 
estaba aquí presa por las misma causa que yo. Fue un día raro, llegué a 
las 12 del día, como yo debía tiempo, me fueron a buscar a las 8 de la 
mañana y me llevaron a la comisaria, después a constatar lesiones y me 
vine a Quillota. 

Al verme frente a frente con mi cuñada, ella se asombró, me dijo 
que por qué no me cuide. No quise comer nada en todo el día, igual 
estaba triste porque sabía que ahora iba a estar privada de libertad sus 3 
años que debo. 

Mi cuñada me llevó a la pieza en la que estaba ella, habló con la cabo 
y me dejaron junto con ella. Después llegó el encierro. Ahí pasé 
pensando y tratando de asumir que ya estaba privada de mi libertad y lo 
más triste que pensaba era en mis sobrinos, los cuales no los iba a poder 
ver seguido, que para mí es lo más importante, es mi familia, ya que igual 
por ellos estoy aquí, para que no les faltara nada. 

Así que decidí asumir todo. 

Este tiempo que he estado aquí no me he sentido triste, nada, 
porque no quiero pensar, solo quiero vivir el día a día y esperar el día de 
mi libertad. 
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APAÑARSE AQUÍ TAMBIÉN 
II M.S. - Quilpué 


Me acuerdo que faltaba poco para el cumpleaños número 3 de la 
hija de mi compa, todos ayudamos con un poquito. Uno se encargó de 
conseguir más sillas de la habitual con el profe de la escuela, era una gran 
idea lo del castillo. Otro compa y yo fuimos carreta por carreta 
recolectando cobertores de todos los colores, para así darle vida al 
castillo. Mi compa nos había pedido si podíamos donar las colaciones 
esa semana también para el cumple, así que no nos faltaba de nada. 
¡Fulano de tal! gritó el paco avisando la visita, y ahí salió orgulloso mi 
compa. Pudimos salir antes para adornar el castillo al gimnasio, silla tras 
silla armamos algo más parecido a una iglú o una ruca, algo así, muchos 
colores donde pudieron jugar los niños. 

Mi compa quedó muy emocionado. Unos días antes no tenía nada 
y ese día él ahora lo tenía todo, porque jugaba en un castillo con su hija. 
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ESPERANZA DE SALIR 
// E.M. - Rosario 


Prendo un cigarro por los que están privados de su libertad, 

brindo por aquellos que pasan las fiestas acá, 

los que se quedan sin visitas en vísperas de navidad, 

miro al cielo y un lucero me acompaña 

en esta noche fría y la ventana se empaña 

o tal vez serán mis ojos llenos de lágrimas. 

La puerta de la celda engomada y veo 
a través de los barrotes la luna estrellada, 
mientras el humo me hace volar 
escapando de la realidad, 
una rutina que no es fácil de aceptar. 

Pero soy fuerte y le doy para adelante, 
como dijo mamá, que muy pronto 
voy a salir para estar con ella 
y disfrutar la felicidad. 
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